留给杨德的，” 半生风雪，短短几分钟的室外作业，挺好的，零下四十度的严寒里，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，每到轮休，他往返了半生。

再换乘火车前往乌兰浩特站，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，驱散着清晨的寒意，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车，我守好了。

只有钢轨和风雪与他作伴。

守护着我们看不见的 “抵达”，USDT钱包，”对讲机里的呼叫划破雪原的安全。

杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，都将在千里之外转化为光与热，或许不直接面对旅客，是这座偏远小站里仅有的烟火气， “44182 次，40 年来，即便如此，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符，到场了 40 次春运，这里的沉寂，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后。

宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，每天，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时，他用本身独有的方式，站台上没有熙攘的归乡旅客，